那时正值乌克兰战争最激烈的时候。

当政界人士互相指责之际，专家们正就即将到来的全球粮食危机发出警告。随后，伊斯坦布尔发生了一件许多人始料未及的事情：俄罗斯和乌克兰代表同坐谈判桌前。

没有人期待一夜之间就能实现和平，也没有人期待枪声会立即停歇。

但在土耳其（Türkiye）和联合国的调解下，达成了一项协议，恢复从乌克兰港口出口粮食——此前有数百万吨粮食滞留在港口。

这并非一场轰动一时的外交胜利。没有摄像机闪光灯下的历史性握手，也没有能够一夜改变世界的宏大宣言。取而代之的却是一个更具体的成果：获得食物。

装载粮食的船只驶向急需它们的国家。非洲、中东及其他地区的家庭——许多从未听说过伊斯坦布尔会谈的人——因为外交努力取得了看似不可能的成效，得以在餐桌上添上面包。

这一事件说明了土耳其在当代世界中的作用。土耳其的维和努力往往并不以夸大的姿态或全球性的意识形态运动来定义。

相反，它们植根于耐心的外交：在他国断绝往来时仍保持对话，在别人早已关上的门前继续留出通道。

土耳其并未选择自己的邻国。南有叙利亚，已经经历十多年战争；东有伊拉克和伊朗；黑海另一侧是俄罗斯；爱琴海对岸是希腊。再往外是巴尔干、南高加索和东地中海——这些地区持久和平很少有保障。

当这些地区爆发危机时，影响不会遥远。难民涌向土耳其边境，贸易通道受阻，能源供应受到威胁，安全风险加剧。

地理并不决定命运，但确实塑造着日常生活的现实。这就是为什么土耳其领导人从未将区域稳定仅仅视为外交目标。邻国的和平不仅是可取的，更是至关必要的。

同时，这一立场也为安卡拉带来了独特优势。凭借北约成员国身份以及在多地区的历史、文化和经贸联系，土耳其拥有少数国家可比的外交能力。

它能够促成那些经常连对话都不愿进行的各方坐到一起。这并非小成就。

如果土耳其外交有一条贯穿其间的共同主线，那就是：土耳其与其他国家常常拒绝接触的行为体保持对话。

安卡拉在支持乌克兰领土完整的同时，仍与莫斯科保持开放的沟通渠道。作为关键的北约盟友，土耳其继续与俄罗斯接触，并在多起冲突中与各国政府、反对派、地区大国及国际组织合作。

批评者称这种做法前后不一，或试图两面讨好。但从调解者的角度来看，逻辑很简单：若你拒绝与一方对话，就无法帮助双方找到共同立场。

和平谈判不是在朋友之间进行的，而是在对立方之间展开的。

这就需要一位调解者——一个双方都愿意容忍并且理想情况下可互相信任的人。土耳其常常寻求扮演这样的角色。

所有倡议都成功了吗？当然没有。外交很少一帆风顺，它充满死胡同、失望以及漫长而艰难的过程。

然而，保持沟通渠道——即便不便或招致批评——仍有其价值。在当今日益分化的世界，这种做法也愈发罕见。

谈判桌之外

土耳其对维和的贡献超越了外交层面。土耳其军人在30多个联合国维和任务和其他国际稳定行动中参与过。

波斯尼亚和科索沃就是显著例子。土耳其部队参与了在这些冲突后恢复正常生活的国际努力，冲突曾摧毁社区、分散家庭并导致数百万流离失所。

他们参与重建项目，支持人道主义行动，并帮助防止暴力再次发生。

索马里是另一个例子。许多国家主要从安全角度看待该国，而土耳其采取了更广泛的策略。

它兴建医院、开展基础设施项目、扩大人道援助并发展安全合作。

有一个小而发人深省的细节体现了这一理念：土耳其驻摩加迪沙大使选择不住在戒备森严的外交使馆区，而是住在城市中，与民同在。

乍看之下，这似乎是个细枝末节，但它反映了土耳其方法的本质：远距离很难真正帮助人们。

和平不仅仅是战争的缺席，更是一种愿意在场的态度。

在内战中逃离家园的叙利亚人并未携带地缘政治概念或政治纲领，他们带着孩子、药品、家庭照片以及在离开旧生活前能带走的东西。

许多人寻求在土耳其获得安全。

该国接待了超过360万登记在册的叙利亚难民，以及数十万来自阿富汗、伊拉克和其他地方的人，使其成为世界上接纳难民人数最多的国家。

这对学校、医院、住房市场和当地社区造成了巨大压力。国内政治紧张加剧，公共讨论趋于激烈。然而土耳其仍继续敞开大门。

土耳其政策的这一方面在关于和平的讨论中很少成为焦点。那些讨论往往集中在停火、峰会和军事行动上。

但和平也可以意味着一个家庭逃离暴力；意味着一个孩子坐在教室里而不是生活在战区；意味着难民得到医疗救治而不是在边境被拒之门外。

土耳其的应对并非没有挑战——没有哪个国家能在如此规模的移民潮中不遇到困难。然而，这仍是21世纪任何国家所承担的最大人道主义承诺之一。

土耳其的和平政策

评估土耳其对和平的贡献应以其行动为准。

当数百万吨粮食滞留、全球食品价格上涨时，土耳其协助促成了粮食的出口。

当数百万人无处可去时，土耳其提供了庇护。

当交战各方的沟通中断时，土耳其常常是少数仍能与双方保持联系的国家之一。

这些并不能保证和平，没有哪个国家拥有那样的力量。

但这反映了一种一贯的选择：在对抗更为轻易时继续对话，承担他人回避的负担，在脱身更为便捷时仍保持参与。

和平很少由取悦所有国家的国家建立，更多时候是由那些愿意与所有人对话的国家推动。

这正是土耳其试图扮演的角色——不是完美，但很坚持。

在一个越来越由竞争、不信任和危机定义的世界里，能够弥合对立双方分歧的国家将变得愈发重要。

也许土耳其维和努力最重要的遗产不在于任何单一协议或峰会，而在于那项不那么显眼却至关重要的工作：维持这些桥梁不断倒塌。

本文最初发表于 TRT 俄语。